凌晨四点的训练馆，地板上的汗水还未干透。这是中国女篮队长杨力维在世界杯前三个月的日常。当球迷们为她在赛场上的三分球欢呼时，很少有人知道她右膝半月板的伤势已经持续了两年。"打封闭上场是常态，"她在赛后采访中轻描淡写地说，"能代表国家出战，这点疼算什么。"
"我们这代运动员最怕的不是输球，而是辜负了那些凌晨陪我们训练的教练，那些省吃俭用送孩子学体育的父母。"
在男子足球世界杯预选赛期间，前锋武磊曾在更衣室崩溃大哭。那时他刚结束在西班牙人队的赛季，带着肋骨骨裂的伤势回国参赛。"其实每次起跳争顶都像刀割一样，"他在自传中写道，"但看到看台上那些攒了半年钱就为买张门票的农民工兄弟，我怎么能说不行？"
乒乓球运动员许昕的腰伤档案厚得像本字典。2019年世界杯期间，他需要每天接受两次针灸治疗才能上场。"最难受的是过年时视频通话，"这位老将苦笑着回忆，"孩子问爸爸为什么总在手机里，我只好说爸爸在打怪兽。"
这些故事或许能解释，为什么当中国女足在世界杯绝杀时，姑娘们会哭得那么凶。那不是喜极而泣，而是所有压抑的委屈、疼痛和思念终于找到了出口。正如主教练水庆霞所说："她们流的不是汗，是青春。"
—— 本文素材来自对20位国家队运动员的深度访谈